在大关镇麻山村，一条条短视频正悄然改变着一位农妇的生活。她叫胡右霞（网名“麻山胡大姑”），一位60多岁的农村妇女，凭借质朴的幽默感和接地气的乡村生活记录，她与儿子共同运营的抖音账号粉丝已突破10万。

从田间地头到灶台锅边，这对母子用镜头讲述乡村的烟火故事。胡大姑的短视频里没有精致的滤镜和刻意编排的剧情。镜头前的她系着围裙，一边麻利地翻炒着土灶铁锅里的咸肉青菜，一边用桐城方言念叨着：“大伙儿呐，生活就像这锅菜，火候到了自然香！”这条看似平常的做饭视频，因她一句“咸淡都是滋味，日子总要过出头”的感慨，获得数千点赞。网友评论道：“听胡大姑说话，像听自家长辈说话一样，心灵得到了宽慰。”  

她的“流量密码”或许正在于此：真实的乡村日常、充满智慧的俚语金句、面对生活的乐观态度。无论是腌咸菜时调侃“酸苦辣咸都是人生”，还是下雨天笑言“老天给我家免费洗稻床”，胡大姑总能将琐碎的农居生活变成治愈人心的“乡村哲学课”。  

账号的另一位主角是胡大姑的儿子王兆晖。80后的他曾在外地打工，2020年返乡后萌生了用短视频记录母亲生活的想法。母子俩分工明确：胡大姑负责出镜，小王则承担拍摄剪辑。为了捕捉母亲最自然的状态，小王常常把手机架在墙角，让胡大姑忘记镜头的存在。

走红后，胡大姑母子的视频成了展示乡村本土文化的窗口：清明做蒿子粑、腊月晒香肠、用方言讲古老童谣……有民俗学者留言称其“保留了正在消失的农耕记忆”。  

但流量亦带来压力。胡大姑坦言，有时为了想新内容“愁得睡不着觉”，儿子也面临着商业合作与内容纯粹性之间的平衡难题。尽管如此，母子俩仍坚持初心，通过电商平台为当地土特产打开线上销售渠道，助力乡村产业振兴。‌

胡大姑母子的故事是大关镇乡村振兴的一个缩影，在他们的带动下，越来越多的村民尝试利用电商直播销售农产品。大关镇也通过“党建+产业+直播”的模式，探索出一条可持续发展的乡村产业振兴之路。         （吴丽）