我的家乡在桐城偏远的小山村。我离乡外出工作到现在已有20余年，每次回老家总能感受到家乡的变化，而留给我印象最深的要数父亲的那条竹扁担。

其实，父亲的扁担在我出生前就有。那是一条非常普通的竹扁担，一头挂上一个筐，可挑一两百斤东西。当时，由于交通闭塞，到二十多里外的集镇上买化肥、卖柴卖农产品，搬运全靠肩挑手提，用得最多的就是扁担。时间一久，父亲的肩膀都磨出了一层厚厚的茧，扁担也蹭成金黄色。父亲用这条扁担，挑起了一家人清贫的生计。

2003年，是我外出工作后第一次回家。这时，村里修起了乡间土路，一直通到镇上，田埂上也修起了机耕路，父亲和邻居们齐心修路，将土路连到家家门口。于是，父亲就请个木匠，买两个车轮做了一辆板车，每次一个人能拉上四五百斤，做买卖、运稻子用上了板车，既轻松又高效，那条扁担偶尔用上几回。

2011年，我带着妻儿回乡探视父母。那一天，当我们在镇上走下汽车时，惊喜地看见父亲骑着三轮摩托车来接站。父亲说，现在每个村子通公路，大家出行方便了，用板车搬运货物费力费时，不划算。加上家里经济富裕了，就买了一辆三轮摩托车。父亲高兴地对我说：“这家伙真管用，每次拉上千儿八百斤，爬坡也不成问题，自己还可以坐在上面，路也不用走了。去镇上一会儿就到，真快！”此时，父亲的扁担，放在屋角里，积满灰尘。

再后来，市里兴建“四好农村路”，水泥路进村了。富起来的乡亲们也不闲着，筹资筹劳，修建通组到户的水泥路。群众过上了“脚不沾泥、抬脚上公交”的幸福生活。乘着国家对农民实行农机补贴的东风，父亲和母亲一合计，卖掉三轮摩托车，购置了一台运输耕田两用机。母亲在电话里告诉我：父亲农忙时耕田、闲时跑运输，越干越有劲，不但承包了二十亩田地，而且还承包了村西那片荒坡，种植果树，家庭经济收入跟着翻番。

今年五一假期，我又一次重返家乡。父亲说，村里在搞人居环境整治，家家争创“美丽庭院”，家里的老旧家伙什要清理了。我情不自禁地拿起在墙角里尘封多年的扁担，对父亲说：“这扁担已经没有用了，还不如……”父亲从我手里抢过扁担，深情地说：“这个不能扔，我要留作纪念！”

是啊，这条看似不起眼的扁担，伴随父亲劳碌了大半辈子，为“小家”由穷变富立下了汗马功劳，它是伟大的中国共产党领导伟大的人民建设现代化国家、创造幸福美好生活的历史见证，也是中华民族自力更生、艰苦奋斗优良传统和作风的物化载体，父亲舍不得丢，我们这些后人又怎么能丢了它呢？       （陈勇连）